- Вы собираетесь поехать вдвоем? - неизвестно зачем уточняю я.
- Нет, думаю, что я останусь, у каждого человека есть своя история, недоступная пониманию другого, как бы он ни был близок, в конечном счете каждый один и только познакомив свои одиночества появляется что-то вроде близости.
В этот момент я смотрю на мятный пряник, тихо стучу ложечкой о край чашки и понимаю, что эти Её слова - итог долгих размышлений. 

- Может и так, - тихо отвечаю я. - Ты ведь знаешь - лучше всего я разбираюсь только в одиночестве. 

- Лучше всего - это вместо прощания с очередным хорошим парнем, с которым ты могла бы быть счастлива, попрощаться с одиночеством, от которого никто и никогда не выиграл, - произносит Она с улыбкой, в которой кроется серьёзность.

- Но одиночеству не нужно готовить завтрак, - упрямлюсь я и тоже улыбаюсь.
Да, одиночеству не нужен завтрак, его удел - поздний ужин. Да-да, оно тоже может не давать спать по ночам, предлагая тебе почитать Ремарка или выпить крепкого травяного чая с горьковатым привкусом. Этот горьковатый привкус неизменно сопутствует и одиночеству. Оно приходит, садится на край твоей постели и ты мгновенно его ощущаешь - в звенящей тишине, доносящейся даже через диалоги героев фильма, который ты смотришь или любимую музыку со сладкоголосым певцом. Иногда ты даже ему изменяешь - устраивая весёлый девичник или приводя в свою постель какого-то парня. Спустя время, проведенное с парнем, ты вновь начинаешь чувствовать одиночество - этого странного твоего знакомого. Да, похоже это единственный, с кем вы вместе удачно смотритесь. И ему даже всё равно, как ты выглядишь по утрам. 
- Ты любишь Его? - поднимаю я глаза.
- Очень, - тут же отвечает Она и опять в Её взгляде сквозит эта явная нежность.
Я смотрю в свою чашку: чаинки медленно кружатся в танце, оседая на самое дно. Точно так же вчера вечером я смотрела в чашку в одном столичном кафе. Такие кафе со большими окнами, выходящими на оживленную улицу, через них можно наблюдать суету, толпы людей, с целью и бесцельно мчащихся по тротуару - настоящую картину жизни, в которой взгляд замечает и скорый поцелуй, и брошенный кивок двух знакомых, и теплое объятие, и прощание. Я пила чай, читала газету, газета была скучна и я всё чаще от неё отвлекалась и рассматривала людей в кафе. Вот две девушки о чем-то оживленно разговаривают. У обеих счастливые лица. Вот мужчина с женщиной сидят за столиком. Он положил свою ладонь на её ладонь. Женщина хороша собой. Мне нравятся такие. Выразительные глаза, длинные волосы. На мгновение я любуюсь ей. Вот двое мужчин разложили бумаги на столике. Один хмурится, второй с самым серьёзным видом водит карандашом по бумагам, очевидно, доказывая своему спутнику состоятельность изложенного. Вновь возвращаюсь к женщине. Вот она поднимается со своего места, очень тонкая и изящная. Мужчина подаёт ей пальто, кивает официанту и поворачивается к выходу. Это Он.  Очевидно, не замечает меня. Они проходят совсем рядом и исчезают за дверью, растворившись в стремительном уличном движении. 
- А почему ты спросила? - доверчиво смотрит на меня Она.
Мгновение я молчу, чай вдруг кажется мне совсем горьким. 
- Любовь - это как море, - наконец нахожу слова, - всегда хочется там оказаться и страшно утонуть. 
- Вот вместо того, чтобы философствовать, запишись на курсы плавания, - Она уж совсем хохочет и вдруг добавляет: - поедем летом на море?

- Поедем, - так мне хочется хоть что-то Ей пообещать.

Пока мы прощаемся, Она ещё рассказывает про свое новое платье, про занятия в центре и про выставку живописи в галерее. Я слушаю её голос и думаю, что это очень хороший голос, от которого невыразимо тепло. Мы обнимаемся и я как будто чувствую тонкий запах кофе и корицы. 

- До встречи! Позвони мне! - Она машет рукой и её кудрявая голова кажется совсем пушистой в просвете двери.
- До встречи! Береги себя, - я стараюсь улыбнуться и кутаюсь в широкий шарф.
На улице холод. Транспорт ходит редко, я замерзаю. На расписанном морозом окне продышав себе круглое окошко, смотрю на украшенный город. Иллюминация, новогодние ёлки.
Добираюсь я очень поздно. Готовлю себе поздний ужин и беру книгу Ремарка "Тени в Раю". Читаю на открывшейся странице: