может быть мы так и не допьём чая
не допоём застольную песню про тихий Нёман
закат на коляске выкатывается, нас встречая
и стук от её колёс отзывается дальним громом
как на фотографиях затонувших подлодок
деревень, выкошенных радиацией
всё на своих местах: от чашек, комодов
до проводов, протянутых к дому заброшенной станцией
когда на них смотришь: в чашках по-прежнему дым недопитого чая
в комодах - платья и ткани, ждущие лучших лет
и кажется, провода вот-вот загудят сигналами
азбукой морзе выпишут чей-то семейный портрет
здесь жизнь застигла внезапность и обесточила время
в привычном порядке предметов застряла в вечном "сейчас"
может мы тоже выйдем, чай не допив под вечер
и кто-то в гостиной с камином будет угадывать нас